这首抒情诗写“我”无法成为诗人，却仍想为“你”写诗，内容涉及倾慕、嫉妒、厌烦，金色麦田、流水晚霞、虫鸣深秋，以及自身的敏感脆弱和卡兹别克雪山、寒风无月的孤独。沉醉的幻觉终会破灭，寻不到“你”的身影，只能与北半球一起失眠。最终“我”选择再次流浪，去迷雾山巅、冰雪沙漠，或死在追逐极光的明天。