本文讨论了成为终身教授的两种途径：攀爬轨道和直步青云。攀爬轨道是通过在学术界中逐步晋升获得终身教职，而直步青云是通过在业界或文艺界取得杰出成就直接获得终身教职。文章列举了一些历史上的例子，包括康德、黑格尔、叔本华、马克思等人的经历。文章指出，攀爬轨道对于大多数人来说都是艰辛的，而直步青云适用于那些在业界或文艺界有杰出成就的人。然而，独立研究的成本高，闲暇时间匮乏，大学体制的垄断等因素导致自由研究逐渐消失。