文章讨论了文字表达能力的重要性，指出依赖AI生成初稿可能导致写作水平下降。作者鼓励自己多写，勇敢尝试，不拘泥于形式。

文章回忆了作者初中时期的写作经历，表达了对自由思维和文字表达的渴望。作者感叹高考后的写作受限，思维变得僵化，怀念过去的创作状态。尽管现在难以再写出那样的文字，但对美好表达的追求依然存在。