这首诗以与旧友相见和新友相识为喻，探讨自我身份与变化。旧友代表过去的自己，新友象征未来的可能，强调我非我、他非他的辩证关系。诗人主张勇于渺小、便携，追求独一无二，虽不固定于某处，却能处处可感。两稿差异细微，体现创作修订过程。