作者陷入虚无与轻度抑郁，反思80后对自己的苛待，因梦到溺水身亡的同学崔凯而悲伤，觉得写代码、写博客皆无意义，厌倦废话与社交，只想放空独处。向DeepSeek倾诉后得知可能是存在性抑郁、哀伤反应与认知疲劳，并思考应像狗一样学会无所事事地生活。