文章记录了作者一天的日常见闻：早晨观察干涸河道中的鸟群，途中偶遇小黑猫；中午品尝陈麻婆豆腐，感慨连锁店不如小馆子够味；下午开会时被小女孩画成“电脑人”；随后探访园区，发现曾买法棍的店已停售，书店选书一般。作者由此感叹美食标准随时代演变，并回忆纽约的杂乱印象，反思历史与利益复杂性。