作者回到近三十年房龄、无电梯的老家旧居取物。母亲患病后房屋已空置三四年，屋内依然干净，母亲当年绣的《八骏图》《金陵十二钗》仍在。厨房油烟机积满油污，让他想起母亲长年做饭、被油烟侵蚀肺部，如今已由父亲下厨。清空冰箱、关好水电后离开，感叹街巷依旧，而有些人和自己却已悄然改变。

时间飞逝，生活琐事繁多。宝子三年级后作业增多，周末网球课进度跟不上。买菜做饭时遇堵车，蒸螃蟹失败。运动积分兑换耳机，感慨锻炼的收获。陪宝子上课，感受到教育压力。晚上公园玩耍，遇到不守规矩的孩子，心中不满。梦回旧居，感慨时光流逝。