作者反感预先设计、逻辑完备的表达，偏爱散文、日记等充满惊喜的文体，厌恶标题党、AI摘要和表演式内容。他认为现代人依赖“有效表达”，源于视频和直播的效率暴力，但表演可成为保护自己的工具，如预设陌生人负分、故意搞砸不愿做的事。最终，他主张表达应是无目的的投射，如无必要，人无需表达。