作者回顾毕业后在杭州半年的间歇期，游历山水、与友静修划船，留下美好回忆；反思心理成长停滞，借荣格“自性化”重新理解自我，承认无意识阴影的投射；漫长告别令离别意义模糊，最后晚餐与地铁拥抱标志一个时代结束，遗憾未能穿透人格面具。