九寨沟因泥石流部分关闭，仅一条路线免费开放。游客从五花海徒步下行，欣赏五彩斑斓的水景、娟秀瀑布和清澈海子，感叹“九寨归来不看水”。虽遇雨提前出沟，仅游览一半景点，仍觉不虚此行，心旷神怡。

作者回忆小时候生活的小镇味道，游览巴南东部小镇，发现水景不如预期，但看到小女孩在游泳。回程时在副食店遇到女人聊天，感到格格不入。回到城市和朋友吃饭，发现自己更擅长倾听。夏天即将结束，感受到季节变化。