作者回忆小时候生活的小镇味道，游览巴南东部小镇，发现水景不如预期，但看到小女孩在游泳。回程时在副食店遇到女人聊天，感到格格不入。回到城市和朋友吃饭，发现自己更擅长倾听。夏天即将结束，感受到季节变化。