沈从文的《边城》与湘西凤凰紧密相连，茶峒成为旅游热点，而洪安镇则见证了历史变迁，保持宁静。作者在洪安感受历史与自然，重读《边城》，体会沈从文的平和与热情。

1949年5月30日的夜里，沈从文第一次听到了灶马的叫声。灶马是一种蟋蟀，相传是灶王爷的坐骑。螽斯是古时候统称这类昆虫的名称。清代文人使用这个词时是否明确知道“马”指的是灶马不确定。现在很多人已经分不清了，因为“马迹”也可以解释为马蹄踏过的印迹。