作者回到近三十年房龄、无电梯的老家旧居取物。母亲患病后房屋已空置三四年，屋内依然干净，母亲当年绣的《八骏图》《金陵十二钗》仍在。厨房油烟机积满油污，让他想起母亲长年做饭、被油烟侵蚀肺部，如今已由父亲下厨。清空冰箱、关好水电后离开，感叹街巷依旧，而有些人和自己却已悄然改变。