瓦莱里《泰斯特先生》探讨意识、可能与自我。泰斯特以清醒理智监视自身思想，拒绝幻觉与文学夸张，视一切为可能性标本。他主张人应掌控热情、只求证据，人与人唯有逻辑或战争。文中亦反思语言、记忆、疼痛与死亡，呈现智性极限与自我认知的困境。