作者回顾音乐如何标记人生阶段：初中听《钻石裂痕》排遣孤独，高中听《博丽霊梦は友に别れを告げる》缓解备考焦虑，大学初听《Aozora》感受彷徨，工作后靠《告别我》陪伴；《Ended Tale》象征童年结束；曾痴迷泽野弘之，后因曲风单一而审美疲劳。