文章记录了作者在成都的日常生活片段：照顾生病的猫、还书借书、观察啄木鸟和河边白鹭、吃牛肉面、感受天气变化，并感慨成都四五月的风和花最宜人。文中穿插对汶川地震纪念日的思考，以及流媒体时代普通人记忆被冲刷的反思。整体是平淡琐碎中带着生活观察与感悟的日记式记录。