作者因一戴隐形眼镜就流泪，仅戴过两次，都与结婚有关：拍婚纱照时被穿婚纱的妻子震撼到流泪，正式婚礼时因局促又流泪。他和妻子近视度数都高，妻子爱戴隐形但很麻烦，他盼她将来不戴眼镜也能看清，自己则不必。

最近感到身心疲惫，现实如梦，独自坐在阳台上流泪，与友人联系减少，愁绪难以释怀，只能通过文字排解。