作者以海明威《三声枪响》为例，指出写作应通过细节、动作和因果逻辑传递情感，而非堆砌名言排比。他批评中学作文矫揉造作、抒情败坏叙述，主张先明确表达内容，再寻找结构，忠实内心，用真实故事打动人。

海明威的《渡河入林》被认为是其最糟糕的作品，因冗长的对话和复杂的情感受到批评。然而，这部小说展现了海明威内心的柔软与对人生的探索，反映了他对战争后世界的厌倦与恐惧。尽管评价不佳，海明威在此书中投入了深厚的情感，最终促使他创作出《老人与海》，重振了自己的文学声誉。