《大明王朝1566》观后感：前半精彩，后半松散；海瑞刚直却空喊口号，皇帝表面朴素实则操控朝局，太监与官员扭曲自洽，女性角色单薄。整体可看但不必深究。

海瑞的清廉形象受到历史推崇，但其治理思想过于简单，未关注制度改革。依赖于所有人都是圣人的系统并不理想，好的制度应假设人性自私，确保自私者无法轻易获利。推崇道德榜样解决结构性问题风险大，可能演变为政治工具，导致混乱。知识分子应具备全面眼光和批判精神，但超越自身利益的能力稀缺。