作者陪感冒的妻子观看法语音乐剧《茶花女》，认为剧情涉及爱情、面子、社会与牺牲等话题，但如博客般话题多而论证少；演唱与灯光最出彩，法语原声配字幕影响观感，旋律听完即忘。他不认同男女主角的爱情观，觉得盯梢、速恋、私奔缺乏责任感，认为偶尔一看尚可，还是留给妻子欣赏。

随着“幽灵现象”在现代约会中日益普遍，许多人开始依赖人工智能伴侣。AI伴侣提供稳定、无评判的陪伴，满足人们对可靠关系的需求，帮助重建信任与安全感。尽管无法替代人类情感联系，但在孤独时，它们为人们提供了一种新的陪伴方式，促进对自我和人际关系的理解。