文章探讨了《红与黑》中玛蒂尔德小姐及其歌曲《Quel ennui》，反思现代人的主体性。同时提到Cloudflare的网络故障对众多网站的影响，揭示了对大厂服务的信任危机。最后，作者分析了AGI幻想对技术发展的阻碍，以及个人在社交中对“读空气”的理解与反思。