作者外公突遭电动车撞击致颅骨碎裂，在ICU靠仪器维持生命，家人经历痛苦抉择与守候。作者首次进入ICU与外公告别，感悟珍惜眼前人、多留影像与文字。外公最终离世，家人悲痛中相互陪伴，外婆逐渐缓过来，作者相信离别只是暂别，终会再聚。