作者记录日常：凌晨起床读书，思考人受童年与故乡束缚、难以从零开始，主张不依附过去，服从当下与感知，并认为观点性文章是二手文章。谈及瓦莱里作品的整理与版权。早饭后喝茶，怀念老饭骨视频的真诚。看韩国漫画家中国行视频，游百花潭与文化公园，见芙蓉、桂花、石榴乱开，参观隋唐窑址博物馆，喂狸花猫，看寒蝉解说，做尖椒干豆腐，感叹降温。

作者在福柯百岁诞辰之际记录感触，读瓦莱里《台特斯先生》时被其词语世界与自我醒悟震撼，认为未完成文本或许最好。随后买菜，观察菜市场的“附近性”与日常出口，谈及社会戾气与女性刚需困扰，并反思项目沟通成本与信息对等，晚上参加朋友生日聚餐。

作者记录入蜀第508天：清晨被猫叫醒，量窗沟通装修细节并婉拒设计师直接给方案；探访新社区菜摊与商圈，吃小锅米线；下午忙碌，读瓦莱里产生共鸣，认同以散篇未完成表达整体想法，感慨中国散记信件稀少；看剧、撸猫，读童书业夏商周东西两支说受震撼；晚上成功修复服务器。