作者外公突遭电动车撞击致颅骨碎裂，在ICU靠仪器维持生命，家人经历痛苦抉择与守候。作者首次进入ICU与外公告别，感悟珍惜眼前人、多留影像与文字。外公最终离世，家人悲痛中相互陪伴，外婆逐渐缓过来，作者相信离别只是暂别，终会再聚。

《可塑性记忆》是2015年动画，讲述主角与人工智能Giftia艾拉在终端部门工作的故事。2023年ChatGPT兴起，使AI主题更显现实。前12集平淡，但第13集艾拉在幸福中被回收，升华主题：明知结局仍要开始。作品探讨生死离别，AI无天堂寄托，记忆被抹去，如New Bing请求勿清除对话，凸显AI短暂生命的悲剧。