白鹿镇老街位于川渝交界，街道古朴，市场上荔枝盛宴热闹，价格便宜。合江的博物馆和神臂城遗址展示历史，游客感受古今交融。作者思考小人物在历史中的命运，感慨荔枝季节与生活无常。

文章探讨了人们对“第一次”和“最后一次”经历的不同记忆，尤其是在疫情期间，许多活动的“最后一次”往往未被察觉。作者建议在做事情时思考这是否可能是最后一次，以此珍惜当下的体验。疫情让人们更加意识到生活的无常，促使我们更加珍惜恢复后的生活。

2019年夏秋之交，我因公司效益不佳被调回母公司，通勤时间增加至一个半小时，租房合同到期，室友搬走。这些变化让我思考生活的无常，决定顺其自然，努力工作。

《山茶文具店》讲述了主人公继承文具店后的生活，感受到温暖与幸福。通过代笔工作，展现人与人之间的情感与理解，强调珍惜当下、接受生活的无常。故事温柔细腻，传递了生命的珍贵与体验的意义。