作者回顾二十余年与电脑的纠葛：从泡网吧到自组六边形机箱配1050Ti，历经显示器、主板、电源、显卡接连损坏与多次升级。十年后散热和读图问题仍困扰，最终发现风扇装反、固态并发受限。旧配件几乎换尽，只剩四颗螺丝，引发“这还是原来那台电脑吗”的感慨。