文章讲述了一位农村留守老太太的生活，她与亲人关系密切，平时养土鸡和流浪狗。母亲病重时，狗猫成为她的陪伴。母亲去世后，狗被亲戚收养，小灰也意外去世，令人感伤。

作者回顾30年人生，以英国纪录片《人生七年》为启发，决定每七年回顾一次。分享童年留守和家庭变故，青少年离家和感情经历，转行经历和对死亡的思考，以及对自我和人生意义的探索。仍在寻找自我和人生意义，需要学习和认识自己和世界。