作者回顾留美十年获得绿卡的经历：早年中美关系友好、CS就业旺盛、H1B中签率高、入职谷歌即办绿卡、疫情期间排期跃进，均似难得运气；其间也经历推荐信难求、EAD寄丢、NIW被拒等波折，以及无法与亲人团聚的遗憾。作者感慨许多朋友被迫离美，理解被迫回国者的处境，认为人生只能随遇而安、向前看。