作者记录疫情复工后的北京见闻：常去的卤煮店和地下美食街消失，黄寺大街商铺快速换租；市民仍全副武装办事，小区查证员改为志愿者；滴滴师傅原送山泉水三十余年，因腰伤改开快车；新闻称大量制造业工人转行外卖骑手；书店、剧场、放映组织相继歇业或转线上，鼓楼东大街商铺倒闭过半；公园里人们保持距离，孩子享受漫长假期，饭馆歇业重装。作者感叹流变中记忆珍贵。

作者记录疫情复工期间的见闻：偶遇流浪猫，司机猝死令人唏嘘，外地患儿因隔离难进京就医；出租车份子钱减免有限，暴露行业结构脆弱，呼吁允许反馈批评；武汉返京需核酸，农村封控严苛；务工者因隔离费与房租滞留或离京，在闲鱼变卖物品；餐饮连锁借机补位，沙县小吃仍关门，滴滴隔离膜未撕，武汉酒店复业。

作者记录疫情复工见闻：街边店铺多倒闭或仅做外卖，聚餐需分桌；观看援鄂医疗队返程视频，感受东北式幽默的疗愈；提及基层人员无补贴、志愿者受排斥等困境，以及外贸订单断裂、健身房或倒闭过半、武汉领取骨灰等现实，流露对普通人在灾难中直面生活的感慨。