文章讲述了作者在生活中的压力与烦恼，以及对过去经历的反思。通过观察鸟粪，作者思考忙碌却无意义的生活。尽管经历了博士答辩和找到新工作的喜悦，作者仍感到生活的苦涩，反思痛苦与幸福的关系，希望在平淡中找到乐趣。