食草堂是牛印于1997年创立的手工皮具品牌，位于鹿泉区，兼具艺术园区功能，拥有工业遗迹和艺术展览，尽管环境破旧，却为石家庄增添了文化内涵，吸引游客。

作者回老家参加中秋节后乘高铁去石家庄旅行，感受到火车和摇滚音乐的契合，认为生活就像一辆火车，每次行进中都能找到美好。他计划了几天的行程，预订了酒店。他试图填充空白心灵，但很困难。他意识到青春回忆可能并不真实，但它们存在的价值是提醒他。

文章讲述了作者注销个体工商户营业执照和食品经营许可证的经历，办理过程中遇到困难但最终成功。以幽默语气描述办事繁琐，反思私企工作对待工作和家庭的态度。作者满意地完成注销手续。

去年国庆节，车辆维修导致ETC需要重新激活。作者在建行开发区支行办理了ETC转移业务，经历了一番波折。整个过程复杂，作者认为不适合做攻略。

作者在石家庄冬天拍摄银杏树，感到寂寞。

作者和女儿在二次元展会上游玩，见到coser和动漫装扮的人，午餐去了正定古城，最后看了末场。

这篇文章描述了中国社会变革的缩影，主人公30年如一日地过着平凡的生活，直到大厦崩塌。他在人民商场购买假枪保卫生活，夜幕下的华北平原让他的妻子忧伤。他在教室里注视着乒乓少年，生活在经验中。最后，他脑海中的黑暗景观被淹没。