文章回忆了作者乘坐绿皮火车的经历，重点描述硬座旅程的艰辛，如长时间颠簸、嘈杂环境、方便面气味不适，以及靠吃枣子充饥的细节。还提到过年时车厢的干燥和流鼻血情况，最后点明枣子成为这段回忆的象征，现因联想而不再常吃。

作者乘坐火车从上海到洛阳，遇到了进站困难和车厢拥挤的问题，最终到达洛阳。