作者在接近三十岁时感到人生迷茫，父母催婚带来压力。作者不想结婚生子，宁愿过简单生活，享受爬山和钓鱼。对金钱和社会期待感到困惑，渴望自由与隐居，反思人生意义，认为人类在破坏地球。性格内向，社交困难，难以融入社会。

作者分享了从乡村到城市的求学经历，感受到孤独与焦虑，尤其是社交困难和家庭误解。尽管工作后仍感孤独，但家人和恋人的陪伴减轻了焦虑。写博客是为了发泄情绪，激励自己继续前行。