李默和作者在河边散步，回忆过去的甜蜜时光。他们的关系变得疏远，作者感到痛苦。作者遇到了一个管理生前和死后程序的神，可以选择写一封信给李默，但李默将完全忘记作者。作者选择了这个选项，回忆起和李默的美好时光，感激李默给予的安慰。最后，作者的字迹开始消散，希望李默能出现在他面前。