故事讲述了一对曾经恋爱的男女重逢后，因生活变化感到无力。女孩不断添加歌曲到歌单，却因不知系统自动更新规则，最终导致歌单停止更新。此故事反映了对喜好事物的执着与无知，令人怀念童年的纯真与无奈。

文章回忆了作者童年时对电视沙沙声的敏感，认为这是独特的能力。随着年龄增长，听觉和注意力的变化让他怀念那种丰富的感知。儿童的注意力更开放，而成年人则更专注于任务。作者希望在成年后仍能保持对世界的敏感。

文章表达了作者对时间流逝和人际关系的思考。春节临近，作者感受到生命的延续与遗憾，回忆起与亲人、朋友的疏离。尽管生活中扮演不同角色，内心却感到孤独与不安。希望孩子能拥有快乐的童年，不再孤单。

文章探讨了童年的消逝，认为童年是社会文化的产物，受到印刷术和电子媒介的影响逐渐消失。儿童的游戏和天真无邪被成人化的社会所取代，导致儿童与成人之间的界限模糊。印刷术的出现改变了阅读方式和社会结构，反映出文化与教育的深刻变迁。

作者回顾了与麦当劳的情感历程，从小学的儿童套餐到高中午餐，再到工作后的早餐习惯。尽管菜单变化，经典汉堡和薯条的味道始终如一，承载着童年记忆。

2025年7月19日，我在池袋参观了《棋魂》原画展，唤起了童年围棋的回忆。展览人流量大，入场排队时间较长。展品丰富，原画细节有趣，尽管管理稍显不足，但整体体验令人满意，值得一游。

我购买了一台“钻石”牌电风扇，因其陪伴我童年。回忆起用502胶水修理风扇的经历，感受到贫穷的恐惧。尽管新风扇的定时器有问题，我仍然珍视这份情怀，想与孩子分享这个故事。

文章回忆了作者与二姐的童年时光，提到广告和歌曲如何陪伴他们度过无聊的日子。随着时间推移，二姐经历了婚姻变迁，性格也随之改变。作者与孩子一起唱沙雕歌曲，感慨过去的欢乐与流逝。

无聊时，我剪趾甲，发现小趾甲畸形，回忆起童年自信与母亲的对比。尽管小趾甲失去美感，拇指依然完好，给我带来安慰与希望。

新游戏《Despelote》讲述了八岁男孩朱利安在2001年厄瓜多尔追逐足球梦想的故事。尽管面临家庭和经济压力，足球成为他生活的中心。游戏时长约两小时，生动展现了童年的热情与困惑。

文章深入探讨了时间与等待的关系，回忆童年时的焦虑与期待。通过手术和公交车站等场景，表达了对过去的怀念和对未来的迷茫，反思记忆与时间的交织，以及生活中的不安与等待。