妻子好友寄来秘制卤鹅，作者用张小泉刀难剁硬骨，改找关节拆肉。妻子边炒菜边尝，勾起童年菜板前等赏的回忆。十分钟把整鹅分成四份，一份晚餐，三份冷冻。作者自嘲是切墩，与妻子配合默契，两菜一汤十分钟搞定，如今饭量有度，不在状态就点外卖。

格林女士，我小时候不喜欢你，觉得你像白酒，苦辣。但我在你这里第一次意识到“我是我”。我回忆了童年：奶奶送我上学、修路时独自走回家、在邻居棚里写毛笔字。后来去上海，经历痛苦。2015年奶奶去世，我没哭。如今回来，发现房子和人都在变老。我终于明白，没有人后退，大家都在往前。

作者回忆童年片段，如好友讲故事、登龙泉塔、贴海报被父亲误解，感叹时光流逝。由此联想到《红楼梦》中贾母回忆幼时在枕霞阁玩耍落水受伤的经历，表达对往事的怀念与人生感慨。

文章描绘了一所老学校的荒凉景象，生锈的大铁门和斑驳的墙壁见证了岁月的流逝。作者回忆起童年时光，感慨学校的变化与昔日的喧闹，并努力寻找小学同学秦颖蓉，最终联系上了她的家人。

文章描述了作者在南昌雨天骑电动车的经历，回忆起童年时父亲骑摩托车送他上学的情景。尽管已不再是小学生，作者仍思考孩子们在父母雨衣下的想象与游戏。

南昌多雨，作者回忆儿时父亲骑摩托车穿雨衣送他上学，雨衣下自成小天地，他靠听声音猜路经地点。如今他成为骑车上班的大人，看到被雨衣罩住的孩子，猜想他们也有自己的小世界，感慨时光流转。

中式梦核是一种流行的概念，唤起千禧一代的童年回忆。游戏玩家也有自己的中式梦核，回忆当年的游戏论坛和盗版碟店。人们怀念当年的游戏时光，但也明白最重要的是那个悠闲的下午一去不复返了。中式梦核的场景破碎，但伤感的内核是现实的错愕。

《数码宝贝：最后的进化》让作者感慨时光流逝。作者回忆小学时痴迷数码暴龙，从第一部到第四部，最期待进化场景，曾幻想拥有自己的数码兽。如今虽习惯断舍离，深夜却常因往事失眠。作者认为童年就像数码兽，虽已消失，仍留心中，成为激励前行的温暖回忆。