本文讲述了盛产煤炭的红炉镇，人们在集市上交换物品，勤劳的人不缺少零用钱。作者的祖屋在这个朴素的小镇已经算是奢华的了。煤炭为小镇的复兴提供了桥梁，作者的父亲也因此跳出了农门。虽然煤炭已经退出舞台，但作者仍然期盼着回到出生的地方。