文章回忆了作者乘坐绿皮火车的经历，重点描述硬座旅程的艰辛，如长时间颠簸、嘈杂环境、方便面气味不适，以及靠吃枣子充饥的细节。还提到过年时车厢的干燥和流鼻血情况，最后点明枣子成为这段回忆的象征，现因联想而不再常吃。

作者乘坐绿皮火车从呼和浩特到齐齐哈尔，途中欣赏了北方的草原和东北平原的风景。晚上车上人逐渐增多，他在车上吃了面包和干拌面。明天是七夕乞巧节，作者的朋友觉得他走得太快了。