文章记述建水之行：先游团山张家花园，清幽闲适；再逛朱家花园，人山人海，与“循规蹈矩”家训形成荒诞对照。夜食建水烤豆腐，后误入一座无招牌老宅，天井幽深、雕花斑驳，恍若跌进时间缝隙。次日以草芽米线作结。

新老宅男热爱数字世界。