肉体衰亡是必然的结果，作者面对死亡感到恐惧，但不擅长安慰朋友。作者对死亡的理解逐渐深化，祖父去世后他感到祖父在外祖父母家复活并追求他。作者意识到祖父的葬礼与共产党的信仰相矛盾，叔叔和祖母去世后，他对死亡的感受发生变化。作者对死亡的感受是见不到了但要安息，面对自己的死亡时，感到无所谓。作者创建网站的初衷是记录自己的信息，以便在死后重生。作者思考科技发展是否会让人们摒弃血肉之躯，灵魂是否存在。生命的尽头只是0和1的差别。