在医院工作的叔叔每年春夏送栀子花，神秘而温暖。他的善举让人感受到温情，栀子花象征着他内心的故事。

作者买花时忽视了味觉校准，通过烘焙咖啡对比花香，发现更多层次。作者认为生活中事物相互联系，很有趣。

早晨到店大打开门通风、打扫卫生，忽然一阵花香飘来，我出门去寻。不知出处，但见两位老师一前一后护着一队小朋友正走到店门口。小朋友们紧凑地一个跟着一个，叽叽喳喳地边走边挥洒着自己的表达欲。 「这是银杏树……这是电动车……这是咖啡店。」 我摘下口罩朝她们笑着招手，她们也挥着肉嘟嘟的小手回应；我目送她们走远。花香还在若隐若现，找不到就罢啦，今天又是阳光明媚的一天。 fin. 激赏！