作者回忆高中语文范老师：他头顶稀疏、上课激情澎湃，常被同学起哄鼓掌，骑三轮车被叫“范老头”。他讲《红楼梦》、谈游历，教写景要身临其境。作者作文曾入选范本却未被念成。高考语文意外考全班第一，毕业聚餐范老师未到。如今范老师退休出诗词集，作者自愧读不懂。