在池塘边，荷花与野草交错，展现自然的生老病死。蜻蜓在傍晚忙碌，作者感受到生命的急促与不安，最终因担心被守门人发现而匆匆离去。

夏天的重庆炎热，保定的古莲花池令人怀念。路过村庄，看到莲蓬和稻田。莲子成熟，但不要拔莲茎，以保藕的生长。荷花宝贵，应尊重。爷爷奶奶在院子里，落日余光洒洒。荷塘深处有梯田一样的景色，有八角亭，可赏荷吟诗作画。触碰荷花、荷叶和茎杆的感觉。乡村安静，被人忽视。路旁有百香果花和藤蔓上的百香果、丝瓜、黄瓜等。在黄昏的乡村感受到人生微渺。

作者回忆了童年时在农村采摘莲蓬和莲子的经历，与阿姐一起划船采摘的情景，以及品尝新鲜莲子的美味。作者感叹城市人无法体验采摘莲子的乐趣，希望能够分享莲蓬给游客，避免浪费。最后，作者决定带家人回到童年的地方，一起享受采摘莲子的乐趣，并讲述童年的故事。

作者对莲子的喜爱和童年回忆，莲子口感和采摘注意事项，对城市中莲蓬浪费的遗憾，带家人回童年地方享受莲子和讲述童年故事。