这篇散文以“北方”为线索，追忆在北京、天津、上海、绍兴及美国中西部等地的行旅与人事，写到秋雨、冰雪、桥梁、地铁和校园时光，抒发告别、漂泊与失落之感。作者感叹人生如潮水与细沙，人来人往，选择常无答案，最终“地图里已没有北方”，表达对过往与故人的怀念和无法重返的怅惘。