作者常去C市S湖“秘密基地”观云，记录日落、梅雨、台风前的云彩变幻，包括雨云、积云、卷云，并遗憾错过日落时渔民撒网的瞬间。S湖是填海造的人工淡水湖，水浊鱼多，有白鹤栖息。文末引辛波斯卡诗《云朵》，感慨云无记忆、轻浮易散，而生活牢固永恒。

文章由观云起兴，感叹云彩虽美却难触及，借诗抒发终日劳碌、身心疲惫之苦，以及渴望超脱尘世、翱翔云外、冷眼旁观权贵的心志，表达对自由的向往与对现实辛劳的无奈。