作者常去C市S湖“秘密基地”观云，记录日落、梅雨、台风前的云彩变幻，包括雨云、积云、卷云，并遗憾错过日落时渔民撒网的瞬间。S湖是填海造的人工淡水湖，水浊鱼多，有白鹤栖息。文末引辛波斯卡诗《云朵》，感慨云无记忆、轻浮易散，而生活牢固永恒。