文章探讨了计算机的发展历程及其对计算能力的影响。最初由“人肉计算机”进行计算，二战期间女性计算员贡献突出。随着技术进步，计算能力大幅提升，推动科学发展。格特鲁德·布兰奇在计算表项目中表现出色，尽管面临歧视，她坚持数学事业。文章强调计算在解决复杂问题中的重要性，并展望未来科学探索的可能性。

在计算机发展的早期阶段，硬件昂贵而程序员相对廉价。最初的汇编器将人们可以读懂的输入转换成计算机可以读懂的版本。高级编译语言的发展使得程序员可以用更简单的方式编写程序。解释器和虚拟机提供了对计算硬件的抽象。