文章探讨记忆的不可靠性：回忆常被美化、篡改甚至虚构。作者以疑似AI生成的“百犬送行”视频广泛传播为例，说明人们只愿相信想相信的，历史亦然，皆由人书写。为此作者开发宝贝日记，用数据真实记录孩子成长，以对抗记忆的模糊。

OpenClaw因记忆不可靠而无实际用途，唯一可用功能是每日新闻摘要。其技术无法稳定执行复杂任务，用户体验差，安全风险高，建议在隔离环境中使用。当前版本不值得投入时间，适合短期实验。

现在每秒有成百上千种新出版物，古代小说读者少。读者淘来一套清代小说《镜花缘》，语言简单但内容学问多。小说中提到“心血来潮”，红孩儿不知道潮法，建议问作者。作者回忆小时候看过同名动画片，但记忆不可靠。