文章以“假如我还剩下一立方的下午”反复起句，用诗意想象表达对时间的珍惜：不把下午折进口袋、冷藏进冰箱或推进梦里，担心它受伤、被遗忘或无法开花结果。最终寄托于阳光雨露，愿时间开花令人想家、结果令人变“傻瓜”，流露对时光的温柔眷恋。