本文探讨了人类表达的三种状态：不会表达、借物映射意识和语言自指。大多数人停留在信息搬运阶段，缺乏逻辑链条，导致表达混乱。随着表达能力的提升，人们开始用外物传达内心情感，最终达到自我反思的境界。最高级的表达是意识对自身的探索，语言逐渐向内转向，最终可能走向沉默。