下司古镇位于贵州清水江畔，是历史商埠，因赶集日而热闹。古镇融合多元建筑风格，禹王宫等会馆见证昔日繁华。夜晚有龙舟表演和花船巡游，江边可免费停车。作者停留两天，体验集市、古镇、美食和慢时光，感受其独特魅力。

文章描述了昆明乡下的赶集活动，包括周一的小集和周四的大集，展现了春天的自然景色和热闹的集市氛围。

文章分为两部分，第一部分是关于老家装修的，家里人决定收拾一间屋子，花费几千元进行简单装修。第二部分是关于赶集的，作者带着小朋友去赶集，买了水果、茶碗和两条小金鱼。同时，作者也买了一部二手手机，因为母亲的手机坏了。