文章讲述了作者作为外卖员的经历，观察到外卖行业的真实情况和不同人的生活。通过与外卖员和顾客的交流，作者体会到外卖员的辛苦与社会的多样性，揭示了城市生活的复杂性和人情冷暖。

农民生活辛苦，被束缚在永无天日的体系中。

尽管生产力发达，人们仍感辛苦，原因有二：一是社会分工迫使人们从事不愿意的工作，二是欲望膨胀使人追求财富，成为社会的“螺丝钉”。要摆脱辛苦，需获取财富或节制欲望。